Khám phá

Tháng 3, nao lòng mùa hoa gạo

(VOVTV) - Cây hoa gạo là một biểu tượng gắn liền với những ký ức tuổi thơ in sâu trong tâm trí rất nhiều người. Ở các vùng quê Bắc Bộ, cây gạo thường được trồng đầu làng. Mỗi mùa hoa nở, màu hoa gạo đỏ rực tháng 3 luôn khiến người ngang qua phải nao lòng.

Tác giả Thế Hiệp / VOVTV
15/03/2021 06:56

Dù bây giờ không còn nhiều cây gạo như trước đây, nhưng tháng 3 vẫn là tháng của những mùa hoa gạo, tháng của những hoài niệm tuổi thơ ùa về trong cơn mưa phùn ảm đạm mà da diết nhớ thương.

Tháng 3, nao lòng mùa hoa gạo - Ảnh 1.

Mùa hoa gạo nhắc chúng ta tháng 3 đã đến, nhớ ngày xưa "tháng ba, ngày tám", thời khắc lúc giáp hạt, là lúc cái đói không hẹn lại tìm về. Thóc trong nhà cũng đã cạn, lúa ngoài đồng đang đẻ nhánh. Mọi người thời xưa từ những năm 90 trở về trước đều lo sợ thời khắc này, ấy vậy mà hoa gạo cứ nở rộn rã đỏ rực cả góc trời như thể mình no đủ.

Tháng 3, nao lòng mùa hoa gạo - Ảnh 2.

Tháng 3, gió chiều bao giờ cũng nhiều hơn. Đi men theo con đường chơ vơ giữa đất trời, hình ảnh cây gạo khẳng khiu, năm nào cũng trơ trọi mùa thay lá và ra hoa đỏ rực là hình ảnh thân thuộc trong ký ức của biết bao đứa trẻ miền Bắc.

Tháng 3, nao lòng mùa hoa gạo - Ảnh 3.

Hình ảnh cây gạo hay được trồng ở đầu làng, hay bên triền sông, có khi giữa cánh đồng thường côi lẻ, trơ trọi gợi liên tưởng đến câu nói các cụ ta ngày xưa "Quỷ thần cây đa, ma cây gạo". Chính vậy, lũ trẻ nghịch ngợm nhất làng cũng không đứa nào dám leo trèo hay đụng đến cây gạo. Chúng thường lễ phép vô cùng trước khi đi qua đây hoặc lại gần.

Tháng 3, nao lòng mùa hoa gạo - Ảnh 4.

Hoa gạo nở 5 cánh đỏ rực, khi rơi, cánh hoa xoay xoay như chiếc chong chóng nhìn thật đẹp. Có cây gạo nằm giữa đồng hay bên triền sông, ven đường đi, mỗi lần vào mùa hoa gạo rụng đỏ, cảnh tượng thật nên thơ và yên bình.

Hoa gạo khiến ta miên man trong những dòng hoài niệm về một trời tuổi thơ, về thời học sinh nhặt những bông hoa gạo xâu thành chuỗi, kết thành vòng đeo vào cổ, đội lên đầu, giắt lên tai. Những ngày thơ bé quẩn quanh dưới gốc gạo mà quên cả nỗi sợ có "ma". Tìm về ấu thơ, nhất là trong tâm khảm của những người con xa quê, là tìm về miền xa xăm nơi có những mái đình làng đỏ thắm, có nếp nhà đơn sơ, cánh đồng bát ngát, nơi có người ta thương, bạn ta mến. Thật bình dị, cây gạo bỗng trở thành mối dây thân tình trong trái tim của người con xa quê nhớ về đất mẹ.

Ý kiến của bạn