Chuyện người "chở hương" kiếm kế sinh nhai

Chẳng biết từ bao giờ những xe hoa xuất hiện và rong ruổi khắp Hà Nội, chỉ là trong tiềm thức của mỗi người Hà Nội những xe hoa đó chính là một phần của hơi thở. Là mỗi sáng sớm thức dậy, chọn vài nhành hoa để cắm trong nhà, là chiều muộn ghé xem để chọn 1 bó nhỏ xinh xinh cho buổi tiệc của đứa bạn, là cứ rằm hay mùng 1 là tìm mua bó cúc để dâng hương cúng Phật. Vậy rồi dần dần những chiếc xe hoa ngập sắc đi khắp phố phường thủ đô, thu hút ánh nhìn.

Lang thang trên con đường Hà Nội, không khó khăn gì để ta bắt gặp làm mưa từ chiếc chai nhỏ xuống những cành hoa tươi. Xe hoa đầy hương sắc thay đổi theo từng mùa trong năm. Ngoại trừ những loại hoa phổ biến có hàng năm thì có những loại hoa chỉ xuất hiện vào mùa xuân như đào, mai; mùa hè có hương dương; thu thì là sen mà se lạnh mùa đông sẽ là cúc họa mi. 

Chọn nghề buôn hoa, chị Hương (42 tuổi) quê ở Thái Bình chia sẻ: "Buôn hoa cũng chẳng lời lãi được bao nhiêu nhưng vẫn được hơn ở quê làm ruộng". Thế nên, đối với những yêu lãng mạn, nhạy cảm với thời thế thì sẽ cảm nhận được nét đẹp của xe hoa còn đối với những người buôn hoa như chị Hương thì đơn giản đây chỉ là mưu sinh.  

"Người Hà Nội có tiền mới có thú chơi hoa, chứ quê chị làm gì có ai có tiền mà chơi. Họ mua thắp hương và hết". Đây cũng chính là lý do chị Hương lựa chọn gắn bó với nghề hoa từ ngay khi đặt chân lên đất thủ đô. Hà Nội gấp gáp, vồn vã những vẫn có lúc đầy tinh tế, sâu lắng để từ đó tạo nên cái nghề "chở hương".

"Chở hương" nghe hoa mỹ như vậy nhưng những người phụ nữ này luôn phải dậy từ tờ mờ sáng để đến chợ đầu mối mua hoa. Hè thì không sao chứ mỗi khi đông tới, khi trời đã 5-6 giờ vẫn chưa chịu sáng thì họ phải cặm cụi trong bóng tối nhập nhằng để chọn được bó hoa đẹp. Việc chọn hoa ở chợ đầu mối thì cần có kinh nghiệm, nếu không chỉ lấy được hoa vừa xấu lại vừa đắt, buôn đi bán lại chẳng được bao.

Chị Hương chia sẻ: "Mua hoa phải đếm gốc, chẳng ai đếm bông đâu. Có mua thì phải cởi gói ra mà xem, người ta có khi độn có mấy cành đói, cành ngắn ở giữa". Bởi thể mới nói, chẳng phải ai cũng có thể buôn hoa được. Nhọc nhằn từ tờ mờ sáng xong rong ruổi khắp phố phường Hà Nội bất chấp nắng nóng, mưa ngâu hay lạnh giá. Ở đâu có người cần hoa, ở đó có người "chở hương".

Buôn hoa cũng nhiều rủi ro khi đây là loại hàng hóa gần như không thể để sang ngày hôm sau được. Hoa muốn tươi, muốn đẹp, muốn bán được giá cao thì phải bán trong ngày, thế nên những người buôn hoa có hôm trời nhá nhem tối nhưng vẫn phải đạp xe khắp phố phường để bán nốt chỗ hoa còn lại. "Nhiều hôm ông trời cũng ác, mới nhập hoa thì trời đổ mưa làm cả ngày chẳng bán được mấy bông... Chị vẫn cố mà bán thôi, kiếm thêm vài đồng cho cháu ở nhà".

Chẳng có nghề nào là không vất vả, chẳng có nghề nào mà không phải cố gắng. Họ gọi chị là người "chở hương" đi khắp mọi nẻo đường, vòng quanh phố phường, ngõ ngách Hà Nội nhưng đối với chị hương sắc đó lại là mưu sinh, là thứ mang đến cho chị và gia đình một tương lai tốt hơn.